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INTRODUCERE
Arta si artistii

S-o spunem clar, de la inceput: ,,arta” nu are existenta proprie. FExistd doar
artisti. In timpuri foarte indepirtate, oamenii, cu ajutorul unor buciti de
pamant colorat, schitau formele unui bizon pe peretii grotelor; in zilele
noastre, cumpara culori si fac afige: in acest interval, au realizat foarte multe
lucruri. Nu exista niciun inconvenient In a numi arta ansamblul acestor
activititi, cu conditia de a nu uita niciodatd ¢ un asemenea cuvant capata
multe sensuri deosebite, in momente i locuri diferite, si de a intelege bine ca
arta in abstract, Arta cu A mare, nu exista. Este evident c3, in zilele noastre,
aceastd Arta cu A mare a devenit un fel de ideal, dublat de o sperietoare. Poti
sd distrugi un artist spunand cd ceea ce a facut poate ca nu e rau in genul lui,
dar nu e ,artd®. Si poti sa uluiesti un om cumsecade, care admird un tablou,
spunand ca ceea ce 1i place in acea operd nu e arta in sine, ci cu totul altceva.

In realitate, cred ci nu existd motive proaste ca si-ti placi o statuie
sau un tablou. Poate sa-ti placa un peisaj pentru ca iti aminteste de tara
ta, sau un portret pentru ca evocd chipul unui prieten. Nu-i nimic absurd
in asta. Este inevitabil — si toti suntem o apa si-un pamant — ca un tablou
s3 stirneasca in noi o mie si una de amintiri care suscita o placere sau
o aversiune. Atita timp cat aceste amintiri ne ajutd si apreciem ceea ce
vedem, nu e cazul sd ne facem griji. Dar, daci vreo amintire nepotrivita
ne falsifici judecata, cand, de exemplu, ne intoarcem instinctiv faa de la
o pictura reprezentand un peisaj alpin admirabil, pentru ca avem oroare
si ne cataram pe munte, atunci devine necesar sa examinam temeinic
motivele unei aversiuni care anuleaza o plicere pe care am fi putut s-o
avem. Existd cu siguranfd motive injuste de a dispretui o opera de arta.

In general, oamenilor le place si giseascd intr-un tablou ceea ce le
place in realitate. O astfel de preferintd e cit se poate de naturala. Toti
iubim frumusetea in naturd si suntem recunoscatori celui care a stiut s-o
fixeze 1n opera sa. Desigur, un artist nu se gandeste sa ne ofenseze. Cand
Rubens a desenat un portret al fiului sau (il. 1), marele pictor flamand
era mandru de frumusetea copilului. Dorea, cu siguranta, sa ne faca sa-1
admirdm. Dar aceasta tendintd spre lucruri dragalase si plicute ar putea
s3 ne faca s ne poticnim daca ne impinge si dam deoparte operele cu
subiecte mai putin seducitoare. Cu siguranta cd marele pictor german
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i

Pieter Paul Rubens,
Portretul fiului sdu
Nicolas, cca 1620
cirbune §i sanguini

pe hirtie, 25,2 x 20,3
cm. Viena, Graphische
Sammlung Albertina
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Albrecht Diirer a desenat portretul mamei sale (il. 2) cu aceeasi dragoste
si devotiune cu care a schitat Rubens chipul fiului sau. Acest studiu
pitrunzitor al bitrinetii poate s ne socheze, dar, dacd luptim contra
acestui dezgust instinctiv, vom fi pe deplin recompensati. Pentru ci, in
teribila lui sinceritate, desenul lui Diirer este o capodopera. Vom intelege
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destul de repede ci frumusetea unui tablou nu coincide cu natura agreabila
a unui subiect. N-as putea si hotirisc daci acei copii in zdrente, pe care

1i picta cu atita plicere Murillo, erau sau nu frumosi (il. 3), dar e sigur

cd, asa cum i-a pictat, au un farmec nespus. La fel, vom considera poate
destul de neinteresant copilul din pictura de interior a olandezului Pieter
de Hooch (il. 4), si totusi este un tablou splendid si de o mare seductie.

3

Bartolomé
Estebian Murillo,
Copii jucind zaruri,
cca 1670-1675

ulei pe pinzi, 146 x
108 cm. Miinchen,
Alte Pinakothek

4
Pieter de Hooch,
Interior cu_femeie
curdfdnd mere, 1663
ulei pe pinzi,

70,5 X 54,3 cm. Londra,
Wallace Collection
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INCEPUTURI MISTERIOASE

Popoare preistorice si popoare primitive; vechea Americd

Inceputurile artei sunt la fel de misterioase ca si cele ale limbajului. Daci
admitem ci arta constd 1n a construi temple si case, 1n a face tablouri si
sculpturi sau a tese dupd un motiv ornamental, nu existd popor care si nu
fi elaborat o formi de arti. in schimb, in cazul in care considerdam arta
un fel de lux splendid, destinat muzeelor si expozitiilor sau impodobirii
unei incdperi de gald, trebuie sa ne dim seama ci folosirea cuvantului este
cit se poate de recentd si cd multi dintre cei mai mari arhitecti, pictori si
sculptori din trecut nu s-au gindit niciodata la asta. Arhitectura ilustreaza
cel mai bine cele doua conceptii. Toti stim ca existd cladiri frumoase si
ci unele sunt adevarate opere de artd. Totusi, nu existd edificii care sa

nu fi fost construite intr-un scop anume. Cei care le folosesc ca locuri de
reuniune sau ca locuinte le considera doar din punct de vedere utilitar.
Dar, pe langi aceasta, poate sa le placd sau nu designul ori proportiile
unui edificiu, sa aprecieze eforturile unui arhitect bun care nu a urmarit
doar o constructie practica, ci a dorit §i sd arate ,,bine®. in trecut,
atitudinea fatd de picturi si sculpturi era adesea aceeasi. Erau considerate
nu atit opere de artd, cit obiecte create intr-un scop precis. Cine ar
judeca o casd fara sa stie cirui scop 1i e destinata ar fi un judecator

jalnic. Nu avem mai multe sanse sd intelegem arta din trecut daca nu
cunoastem ce scopuri urmarea. Pe misurd ce ne deplasim in trecut,

acest scop devine din ce in ce mai precis i, in acelasi timp, din ce in ce
mai surprinzitor. La fel stau lucrurile cand parasim orasele si ajungem

la tari sau, §i mai bine, cand parasim tarile civilizate §i ne deplasim spre
popoarele a ciror existentd actuald incd seamina cu cea a strimosilor
nostri indepdrtati. Dacd numim aceste popoare ,,primitive®, nu o facem
pentru ci ar fi mai simple decat noi — modul lor de a gandi este deseori
mai complicat decat al nostru —, ci pentru cd sunt mai apropiate de
punctul de pornire comun al intregii omeniri. Printre acesti primitivi,
constructia si imageria provin din acelasi spirit de utilitate. Colibele lor
ii feresc de vant, de ploaie, de soare, ca si de spiritele care provoaca aceste
fenomene naturale; imaginile lor sunt ficute ca sa-i protejeze contra altor
puteri, care, pentru ei, sunt la fel de reale ca si fortele naturii. Cu alte
cuvinte, desenele si sculpturile sunt creatii magice.
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Nu se poate pune problema intelegerii acestor ciudate inceputuri
ale artei dacd nu incercim si pricepem spiritul popoarelor primitive.
Trebuie sd incercaim s3 ingelegem ce anume le-a ficut si considere
imaginile o fortd ce trebuie si fie folositd, si nu lucruri plicute la
privit. Nu cred ci ar fi chiar atit de greu si pricepem acest sentiment.
Va fi de ajuns s3 vrem cu adevirat s3 fim cit se poate de cinstiti cu
noi insine §i sd vedem daci nu a rimas ceva ,primitiv in noi. in loc
sd incepem cu perioada glaciari, si incepem cu noi ingsine. lati in
ziarul de astizi fotografia campionului sau actorului nostru preferat:
ne-ar face plicere si-i intepim ochii cu un ac? Ne-ar fi la fel de
indiferent ca ingeparea ziarului in alt loc? Nu cred. Gindirea mea
constientd stie foarte bine c¢i ceea ce fac nu poate sa provoace niciun
rdu prietenului sau eroului meu; totusi, simt o anumiti team3 de a
nu-i face riu. In adincul meu stiruie un sentiment absurd ca gestul

ar putea aduce un prejudiciu personajului. Daci nu mi insel, daci 19

aceastd idee lipsitd de ratiune si ciudati persisti in mintea noastr3 in Bizoni, cca 15 000-
: . o s i L v 10 000 1.Hr.

aceste timpuri de uimitoare descoperiri stiintifice, poate ci nu este

grota de la Altamira,

chiar atat de surprinzitor ci astfel de idei au existat aproape peste Spania
tot in randul popoarelor numite primitive. In toate partile lumii,
vindecatori si vrdjitori au vrut astfel si faci o opera magica. Ei au
modelat mici figuri ale dusmanilor lor si le-au intepat inima sau le-au
ars, sperand ca dusmanii vor suferi din acest motiv. Cand manifestantii
isi ard adversarul in efigie, nu putem vedea aici persistenta unei astfel

20

Cal, cca 15 000-

de superstitii? Uneori, ,,primitivii“ nu stiu mai mult decAt copiii sa 10 0001.Hr.
deosebeascd imaginea de realitate. Intr-o zi, unui artist european, care o dela Lascaux,
ranta

le desena vitele, indigenii i-au spus, indignati, aratind spre schite:
»Daci le vei lua cu tine, noi cu ce vom mai triiz*

Aceste idei pot s ne facd si intelegem mai usor cele mai vechi
picturi care au ajuns pani la noi. Ele dateazi dintr-un trecut la fel de
indepdrtat precum cele mai vechi lucriri ficute de mina omului. Totusi,
cand au fost descoperite, in secolul al XIX-lea, pe peretii unor grote
sau pe stinci in Spania (il. 19) si in sudul Frantei (il. 20), arheologii au
refuzat mai intdi si creadi ci niste reprezentiri animaliere atit de vii s1
naturale au fost ficute de oamenii din perioada glaciara. Dar, treptat,
descoperirea, in aceleasi regiuni, a unor instrumente rudimentare din
piatrd sau os a adus certitudinea c3 bizonii, mamutii §i renii au fost
intr-adevir reprezentati prin incizii sau picturi de oamenii care vinau
aceasta pradd si o cunosteau foarte bine. E o experienta ciudata sa cobori
in aceste grote, uneori prin coridoare joase si inguste, in adancurile
Intunecoase ale muntelui, §i si vezi brusc lanterna ghidului luminand
O picturd ce reprezintd un taur. Este sigur ci nimeni nu s-ar fi tArat
pand in maruntaiele misterioase ale pimantului doar ca si decoreze un
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